4 - A n ‘ 
î Aa f 3 a ha 
4 si È O - PI » 
: d : : vidi n 1 a È 
a. Vi A 
sà 
: u sia 
" : - P = 
tin, Li ma È $ ed 
i Î PI x Pi. © "700 e, 
Ù PA e di É : pre “ “ 

P È. d° È i è . È 
U dor } d i x Si “i / ro Pa 





In questo numero 


Convivenza, non coesistenza 

di Mariangela Bertolini 

DIALOGO APERTO 

LA CHIESA È PER TUTTI? 
Una mamma scrive ai vescovi 
di Tina Turrini 


Una messa poco dignitosa 


di Silvia Gusmano 
in EAST: 
“Per voi e per tutti” 


di Cristina Tersigni 
Come accompagnare piccole e grandi crisi 
di Anna Aluffi Pentini 
Giulio racconta: pensavo sempre a lui 
Piovono mucche e nuovi libri 
di Tea Cabras 
“Filippide” - Correre insieme dal Tibet al Polo Nord 
di Huberta Pott 


La Shiatsu dei volontari dell’APIS a Roma 
di Giulia Galeotti 


Felice di vivere — di Myriam. 





Ombre e Luci: organo dell’Associazione Fede e Luce - Redazione, stampa, spedizione di un anno di Ombre e Luci costa € 15,49. 
OFFERTE LIBERE PER SOSTEGNO ORDINARIO E STRAORDINARIO - ISSN 1594-3607 


Conto Corrente postale n. 55090005 intestato «Associazione FEDE E LUCE », oNLUS via Cola di Rienzo, 140 - 00192 Roma 
Riempire il modulo con la massima chiarezza, possibilmente in stampatello coi nome, indirizzo e codice postale). 
Precisare, sul retro, che il versamento è per pubblicazione OMBRE E LUCI. 


Trimestrale anno XXII - n. 1 - Gennaio-Febbraio-Marzo 2004 
Spediz. in Abb. Post. art. 2 - comma 20/c legge 662/96 - Filiale di Roma 
Redazione Ombre e Luci - Via Bessarione 30 - 00165 Roma 


Autorizzazione del Tribunale di Roma n. 19/83 del 24 gennaio 1983 

| Direttore responsabile: Sergio Sciascia 

Direzione e Redazione: Mariangela Bertolini - Nicole Schulthes - Natalia Livi - Maria Teresa Mazzarotto - Huberta Pott - don Maro Bove - 
Cristina Tersigni - Silvia Gusmano. 

Redazione e Amministrazione: Via Bessarione, 30 - 00165 Roma - Orario: lunedì - mercoledì - venerdì 9.30-12.30 
Tel. e Fax 06/633402 - E-mail: ombre.luci@libero.it 


Fotocomposizione e stampa: Stab. Tipolit. Ugo Quintily S.p.A. - Viale Enrico Ortolani, 149/151 - Roma 
Finito di stampare nel mese di Marzo 2004 


Convivenza INS 
non coesistenza 


Credo capiti a tutti e nelle situazioni più disparate (famiglia, lavoro, 
scuola, comunità di ogni tipo, ma anche in una festa, ad un pranzo, in 
un'attività di volontariato...) di sentire la differenza tra la convivenza e la 
coesistenza. Tutti sappiamo — e lo viviamo quotidianamente — come a 
volte si sta insieme perché non si può farne a meno, ma che manca qual- 
cosa di fondamentale per sentirsi in pace, per godere della presenza del- 
l’altro o degli altri. 

Che cosa manca, che cosa se n'è andato, che cosa è cambiato, che 
cosa è finito? 

Penso all’entusiasmo con cui ci si prepara a metter su casa, a formare 
una coppia, a dar vita a un'associazione, a cominciare un lavoro nuovo... 
Si è eccitati, la vita insieme ci attira, si fanno sogni, si prevedono sviluppi 
e miglioramenti. Poi, d’un tratto, si scopre che questo slancio iniziale è 
svanito; si cerca disperatamente di esaminarne il perché. Si comincia ad 
addossarsi reciprocamente le colpe. Si individua il colpevole. La situazio- 
ne peggiora e si vive di nostalgie, si guarda al passato, si entra in una tre- 
menda spirale di pessimismo e di rassegnazione o si cede all'impulso di 
fuggire, a volte di distruggere. 

Come scegliere i “buoni passi” per ricominciare, per scrollarsi di 
dosso quel senso di fatalismo incombente, l’“ormai non c’è più niente da 
fare”? i 

Eccone alcuni — non certo esaurienti e non perseguibili in situazioni 
gravi, patologiche e irrimediabili — elencati senza un ordine preciso, detta- 
ti dall'esperienza più che dalla teoria. 


(1) In ogni gruppo, ci sono persone più o meno simpatiche; alcune 





rispondono ai miei gusti, al mio modo di essere, al mio tipo di educazione 
e di cultura; altre non mi piacciono, pensavo fossero diverse; mi deludo- 
no, mi irritano, suscitano in me ribellione e violenza. Verso queste “altre” 
è bene compiere qualche “buon passo”. Forse il loro modo di essere ha 
qualcosa a che vedere con la parte di me che deve cambiare, quella mia 
vulnerabilità che non voglio riconoscere. Da loro e dai loro atteggiamenti 
mi possono venire dei segnali utili perché io diventi “simpatica” nei loro 
confronti. 


(2) Può accadere che, senza accorgermene, io tenda a imporre la mia 
autorità, il mio potere — a volte la mia prepotenza — sul gruppo di persone 
che mi sta attorno. Quando gli altri non sono d'accordo, mi sento ferito e 
— invece di accettare la “sconfitta” — pretendo di attaccarli, denigrandoli, 
accusandoli... 

Andare verso gli altri per avanzare, vuol dire rallegrarsi sempre quan- 
do loro trovano i “buoni passi” diversi dai miei. Far crescere gli altri è a 
volte sinonimo della mia diminuzione accettata come un bene per me e 
per loro. 


(3) Convivere nella pace vuol anche dire essere convinti che gli anta- 
gonismi, i conflitti, le incomprensioni sono parte “organica” dell’esisten- 
za. Perché i pezzetti del mosaico stiano bene insieme, bisogna smussarne 
gli angoli, togliere le asperità...Solo così la colla può aderire, tenere bene. 
Altrimenti si forma un puzzle che al primo urto si frantuma. 

(4) Nelle famiglie o nei gruppi c'è quasi sempre una o più persone 
apparentemente più fragili delle altre: bambini, persone anziane, disabili, 
malati... Se è vero che queste persone richiedono spesso attenzione, 
dedizione, a volte sacrifici e necessità di alternarsi al loro fianco per non 
crollare, è anche vero che proprio loro costituiscono il collante fra i com- 
ponenti che li circondano. La loro presenza — anche se scomoda e perfi- 
no estenuante — può far uscire dal profondo di noi quella parte che vor- 
remmo tenere nascosta: la nostra debolezza. Ci accorgiamo che anche 
noi, forse più di loro, abbiamo bisogno di aiuto, che anche noi da soli non 
stiamo in piedi. 

La pace in noi stessi e fra gli uomini non viene dalla superiorità, dal 
potere, dalla sicurezza. La pace e la gioia di vivere insieme sgorga, come 
da una fonte, dal riconoscimento di aver bisogno di Dio e dei nostri fratel- 
li per saper amare e perdonare. 


L 


% 


Questi 15 anni 


sono stati duri 





Riportiamo in questa 
pagina stralci da una lunga 
lettera che Immacolata ha 
scritto a Mariangela ma 
anche a tutti noi. 
Immacolata, i nostri lettori 
la conoscono già, è la 
mamma di Francesca, una 
bambina quindicenne 
plurihandicappata. Qui ci 
racconta le sue ultime 
vicende: il viaggio a Bosisio, 
dove i medici dell’Istituto 
“La Nostra Famiglia” hanno 
visitato e osservato 
Francesca nella speranza di 
individuare una nuova cura 
per la sua schiena e per 
altri problemi che la fanno 
soffrire, la visita al Cimitero 
di San Giuliano e infine le 
sue riflessioni più generali 
sulla vita sua e della sua 
famiglia... 


“Ciao Mariangela, come 
state, tutte bene! Io mi 
sono appena seduta da sta- 
mattina che mi sono alzata 
(sono le 11 di sera mentre 
scrivo) tutta la giornata è 
una corsa. ... Ti scrivo per 
dirti che a Bosisio ho fatto 
un altro buco nell'acqua 
perché non ho fatto nulla 


per Francesca perché la 
sua colonna è solo da ope- 
rare o da mettere un busti- 
no per 18 ore al giorno... 
la mia unica consolazione 
del mio soggiorno lì è que- 
sta “complimenti signora” 
da parte di tutti: dal medico 
supervisore, alla dietista, 
alla logopedista (per il 
modo in cui la facevo man- 
giare). Tutti si sono compli- 
mentati, (anche la Caposa- 
la), per come sta Fran- 
cesca, per il suo peso (36 
Kg pesa e 36 deve pesare), 
per come la tengo curata 
(la dietista). Mi hanno detto 
che io sono uno di quei 
casi che si incontrano ogni 
100 (non la nutro con gli 
omogeneizzati). L’indicazio- 
ne importante che mi 
hanno dato è il modo per 
farla bere perché lei beveva 
molto poco. Ora riesco a 
farle bere due succhi di 
frutta al giorno con una 
siringa senza ago. Ora ho 
deciso che non la porto più 
da nessuna parte, mi fermo 
ad Ancona (1) e basta ... 
Tutto questo nuovo rico- 
vero, Mariangela, mi è 
costato1000 euro e forse 
di più ma li ho spesi bene. 
Spero solo che qualcuno 
da Lassù mi apra qualche 
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porta perché è sempre più 
duro andare avanti. 

Lo sai l'aumento che ha 
avuto Francesca? 6 euro al 
mese. (Vergogna - io farei 
stare Berlusconi in queste 
condizioni per un mese e 
poi vorrei vedere a quanto 
salirebbe l’accompagna- 
mento per questi casi così 
gravi) (2) ... Sai il 7 dicem- 
bre ho compiuto 40 anni e 
ho pensato che questi 15 
anni che mi sono dedicata 
a Francesca sono stati duri 
e spero che i prossimi lo 
siano meno. 

Il giorno dell'Epifania io e 
la mia famiglia ci siamo 
recati a San Giuliano (3) e 
lì sono rimasta molto scos- 
sa. Al Cimitero ho pianto 
non solo per quei bambini 
ma ho pianto per France- 
sca, non so spiegarmi il 
perché ma lì c'erano due 
mamme sedute di fronte ai 
loro figli come se il tempo 
non contasse più. lo avrei 
voluto abbracciarle ma non 
ho avuto il coraggio perché 
il dolore lo si poteva taglia- 
re con le forbici per come 
era visibile. 

Ho fatto una preghiera di 
fronte a quei piccoli Angeli 
e cioè che anche io ho 2 
angeli a casa e spero di 
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non provare un dolore così 
forte quando arriverà il 
giorno del mio Angelo (io 
penso che non avrò la 
forza di quelle mamme). 
Non so se sono riuscita a 
dirti quello che sento e che 
provo in questo momento 
della mia vita. Ora ti saluto 
e ti abbraccio tutta. Ciao (4). 


Immacolata 


(1) Ad Ancona Francesca è 
seguita dal Centro di neuropsi- 
chiatria. 

(2) Francesca, non avendo 
compiuto i 18 anni, ha solo l’as- 
segno di accompagno di 436 
euro mensili. 

(3) Immacolata vive a Guardial- 
fiera (Campobasso) che dista 
solo 30 km da San Giuliano il 
paese crudelmente colpito dal 
terremoto del 2002. 

(4) Vi chiedete perché diamo 
tanto spazio alla lettera di Imma- 
colata? Perché, secondo il giudi- 
zio di noi redattori, le sue parole 
valgono più di una buona predi- 
ca domenicale. 


Hui-ling per 


disabili in Cina 





Carissimi amici, 

ogni tanto ci sentiamo e ci 
scambiamo gli auguri più 
belli; questo accade non “a 


caso” proprio in occasione 
del Natale. Non importa 
come stiamo o dove stia- 
mo, vicini di casa o in 
Cina, con l’avvicinarsi del 
Natale ci sentiamo più uniti 
e in ciascuno di noi si riac- 
cende un gran desiderio di 
pace e d'amore. Ma cos'ha 
di divino il Natale? 

Si, è proprio vero, ci ri- 
chiama alla mente e ci fa 
percepire quel grande 
evento di Dio che si fa 
persona umana, si fa 
conoscere, s’incarna in 
una realtà familiare e 
sociale come la nostra 
e la vive con tutti i suoi 
drammi e le sue gioie, 
con le sue tradizioni, 
attese e innovazioni. La 
Sua vita diventa un raggio 
di luce per noi, un modello 
da imitare, una persona da 
seguire, un vangelo (buona 
notizia) da annunciare. 

lo mi trovo a Canton, a 
sud della Cina e lavoro 
come operaio in un’orga- 
nizzazione che si chiama 
Hui-ling e che si sforza di 
dare aiuto concreto a dei 
bambini, giovani e adulti di- 
sabili mentali. Questa or- 
ganizzazione si è sviluppata 
anche a Xi'an, Xining e 
Beijing (Pechino), e ormai 


riesce a portare aiuto a cen- 
tinaia di persone disabili. 
Otto anni fa mi ero pre- 
sentato tra loro come 
esperto di computer e di 
programmi multimediali e 
educativi per bambini auti- 
stici, ma pian piano il mio 
modo di lavorare e agire 
ha condizionato molte 
persone, operatori, geni- 
tori, disabili, amici cinesi 
non cristiani e perfino non 
pochi cattolici della chiesa 
locale. Ora mi considera- 
no come una persona che 
ha una particolare carica 
spirituale, che dà coraggio 
e speranza nel superare ‘i 
problemi d’ogni giorno. 
Quello che cerco di tra- 
smettere è che, quanto alla 
vita, anche se appare come 
un problema continuo, tut- 
tavia quello che conta, non 
è di risolvere tutti i proble- 
mi, ma è sapere che ogni 
gesto, nel momento 
presente, può essere 
espresso con amore e 
con gioia; solo così la 
vita è Vita... Come si fa? 
Bisogna tornare a meditare 
le intenzioni di chi ha inven- 
tato la Vita e ha perfino vo- 
luto farci percepire quel 
grande evento di Dio che 
si fa persona umana, si 


La 


fa conoscere, s’incarna 
in una realtà familiare e 
sociale come la nostra e 
la vive con tutti i suoi 
drammi e le sue gioie, 
con le sue tradizioni, 
attese e innovazioni. 

Quando i bambini disabili 
passano davanti alla porta 
aperta della mia stanza e 
s’infilano dentro cercando 
una carezza o un abbraccio 
che li fa volare, o quando i 
giovanotti disabili tornano 
dal laboratorio e mi vedono 
e cercano di scambiare un 
vigoroso saluto con una 
stretta di mano, o quando i 
più anziani con handicap 
ormai molto grave incro- 
ciano il mio sguardo e un 
sorriso di simpatia, allora in 
quell'attimo “presente” c’è 
amore e una gioia che irra- 
dia di festa la nostra vita e 
che richiama l'annuncio 
natalizio: “Gloria a Dio e 
pace in terra” (Lc2,14). 
Questo è l'augurio che 
estendo a tutti voi, unito ad 
una fervida preghiera a 
Colui che per amore si è 
fatto uno di noi. 

Grazie per la vostra si- 
gnificativa e bellissima rivi- 
sta, fraternamente 


Padre Fernando Cagnin 
Hong Kong 


“La voce 


della luna” 





Vi segnalo una realtà 
commentata a Radio 3 il 
13 dicembre (sabato) nella 
rubrica “SCELTE” a cura 
di Patrizia Todaro. Forse 


già la conoscete, ma pen- 


so (per quel che ho ascol- 
tato alla radio) sia utile ap- 
profondirla. 

Si parlava de “La voce 
della luna”, un centro 
diurno in rapporto con le 
istituzioni, curato da 
ANNA BERNI a Roma. Il 
progetto parte da una 
rappresentazione teatrale 
alla quale tutti cooperano 
secondo le proprie capa- 
cità. Penso includa per la 
più parte chi ha problemi 
psichici. Vi è una parte 
che si prepara alla recita- 
zione, ma anche la- 
boratorio sartoria per i co- 
stumi, tecnici della luce e 
del suono, incremento 
pubblicitario, ecc.. 

Intento della dottoressa 
responsabile è usare que- 
sto laboratorio come 
trampolino per inserire in 
una realtà lavorativa que- 
ste persone secondo le ca- 
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pacità acquisite. Iroppo 
bello? 


Maria Rosa Ciampi 


Qualche lettore di Roma 
può darci notizie precise 
su questa iniziativa? 


Beatitudes 


di Chennai 





Cari fratelli e sorelle, 
è arrivato di recente un 
container di aiuti dall'Italia 
da parte dei nostri gruppi 
sostenitori ABC - Amici di 
Beatitudes di Chennai. Il 
coordinatore Ing. Giuliano 
Rossi, mio carissimo ami- 
co, mi ha segnalato gli ar- 
ticoli che voi di Ombre e 
Luci avete avuto la gene- 
rosità di donare. Stiamo 
procedendo all’inventario 
della carrozzina-passeggi- 
no per handicappati gran- 
dicelli, il computer, la sedia 
a rotelle ed altro ancora. 
Utilizzeremo questi articoli 
cercando di ricavarne il 
maggiore bene possibile. 

Quanti handicappati fisi- 
ci e mentali abbiamo qui! 
tutti molto poveri e senza 
alcuna assistenza. Chi po- 
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trà pensare a loro? Molti si 
trascinano per la strada in 
modo penoso alla ricerca 
di un sostentamento fino a 
quando possono. Quel po- 
co che possiamo fare per 


alcuni di loro è nulla di 
fronte al mare di miseria 
che ci circonda. 

Bisogna che aumenti 
Gesù in questa nostra ter- 
ra lontana. Solamente Lui 
può fare del bene a questi 
diseredati, attraverso l’a- 
zione dei credenti. Le isti- 
tuzioni di qui non pensano 
ai più deboli perché il loro 
Dio non conosce Gesù in- 
carnato, morto e risorto 
per noi. Preghiamo. 


So della vostra azione 
cristiana a sollievo degli 
handicappati, e intuisco 
quanto il Signore ama e 
benedice la vostra opera. 
Tutto il bene che fate e 
tutto il bene che ricevete 
nel donarvi, va testimonia- 
to con tutto il cuore. Molti 
potranno salvarsi grazie 
alla vostra azione. Dio vi 
benedica. 


Padre R. Tarcisius sdb 
Chennai - India 


Molti amici hanno conosciuto Patrick 
Thonon negli anni di fondazione di Fede e 
Luce. È venuto spesso in Italia, con padre 
Roberti ed è stato accolto in varie famiglie, 
nei campeggi ad Alfedena, nei pelle- 
grinaggi ad Assisi. 

Patrick è entrato nella pace del Signore a 
50 anni, il 24 ottobre scorso, dopo una 
grave malattia che ha portato con corag- 
gio, senza lamentarsi, per tre lunghi mesi. 
Ha lasciato i suoi carissimi genitori e gli 


amici fraterni del Toit di Bruxelles in un 
grande dolore. 

Lo vogliamo ricordare agli amici italiani 
riportando alcune frasi che il suo papà ha 
detto il giorno del suo funerale. 


“...Sei stato un bambino gioioso, un 
adolescente senza problemi eppure non 
potevi camminare, correre, giocare. Non 
potevi fare nulla di ciò che piace ai 
bambini e agli adolescenti. Parlavi con 
fatica: solo chi sa ascoltare, ti capiva. 
...Appena vedevi qualcuno, anche 
sconosciuto, cercavi di stabilire un 
contatto, adoprando il calore umano di 
cui eri ricco. ... Ti sei guadagnato un 
gran numero di amici, di amici sinceri, di . 
quelli che ti aiutano e ti seguono nelle 
avversità. ... Malgrado i tuoi 
cinquant’anni, avevi conservato le virtù 
dell’infanzia, quelle che il Cristo chiedeva 
ai suoi discepoli. ... A te di vegliare su di 
noi, ora. Sei nella pace e nella gioia, là 
dove non sussiste né pena né handicap... 


In tanti gli dobbiamo molto e forse, 
senza di lui, Fede e Luce non avrebbe tro- 
vato la forza e l’entusiasmo per comin- 
ciare il suo cammino. Grazie Patrick. 

M.B. 
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Una mamma 
scrive ai Vescovi 





“... lo sono la voce dell’handicap grave, 
intellettivo e fisico, un handicap che ha 
un bisogno estremo degli altri per uscire 
dall’isolamento e dall’emarginazione; 
altre famiglie che come me soffrono e si 
chiudono nella loro prova, appassiscono 
e si inaridiscono perché si sentono 
impotenti a modificare la situazione. Ma 
io no, credo nei cambiamenti, nella 
crescita... credo nel cuore dei “sani” e 
nella loro capacità di aiuto. Da 20 anni la 
famiglia si è fatta carico dei figli “diversi”. 
Ma non può trasformarsi in luogo 
protetto: ha bisogno di una comunità, di 
gruppi di persone sensibili e motivate: e 
dove trovarle se non nelle 
parrocchie e nelle diocesi? 

In un mondo che vuole rimuovere la 
sofferenza e neppure vederla, quale posto 
i nostri figli possono trovare? 

Tutte le istituzioni da vari anni si stanno 
interessando ai problemi dell’handicap, e 
anche la Chiesa ha preso iniziative. 
L'accoglienza del piccolo in forme 
costanti e programmate non è però 
considerato ancora un obiettivo primario 
e qualificante, non c'è ancora una 
comunità cristiana che cammina insieme 
alla “differenza” innocente e la cerca e le 
tende le braccia... 





Un corso di formazione dovrebbe 
definire bene il concetto di accoglienza 
affinché si evitino atteggiamenti di 
concessione o di forzata accettazione, di 
sterile pietismo o di autocompiacimento. 
Che cosa chiediamo noi famiglie 
alla comunità dei credenti, alle 
parrocchie e alle diocesi? 

Uscire dall’indifferenza, vedere come un 
bene prezioso da utilizzare per la crescita 
di tutti la vita dei nostri figli, dimostrare 
che anch'essi sono “tempio di Dio”, che 
rientrano nel progetto della creazione, 
che hanno un posto ben visibile nella 
Chiesa, un posto direi quasi privilegiato. 
La comunità parrocchiale si dovrebbe 
organizzare attraverso i gruppi giovanili 
in modo tale che alla liturgia domenicale 
sia presente il cosiddetto handicappato, e 
così nelle feste ricorrenti, così nelle 
attività ricreative, nei campi scuola, nelle 
processione, nella benedizione pasquale 
alle famiglie o nei cori, vista la loro 
sensibilità alla musica. È la comunità che 
li cerca e li abbraccia, che si sente vuota 
senza di loro, che li ingloba in tutte le sue 
manifestazioni e le iniziative perché sono 
da amare in quanto Dio li ha amati e li ha 
fatti venire tra noi. 

Se ci dovesse essere un qualche disturbo, 
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la comunità sarà paziente e lo vedrà 
come una nuova forma di preghiera e 

di gloria a Dio. La carità cristiana non 
è un generico senso di filantropia. 
Anche nei corsi di preparazione per la 
Comunione e la Cresima dovrebbe 
intervenire il diverso, non perché sia da 





catechizzare o catechizzabile (magari lo 
potesse), ma perché con la sua presenza 
sia fonte di catechesi testimoniata e di 
scoperta per gli altri del miracolo della 
normalità; i bambini poi si abitueranno a 
considerare l’altro meno fortunato come 
uno di loro e da grandi non avranno più 
schemi o pregiudizi. Suggerirei di 
scegliere in ogni città delle parrocchie più 
aperte e sensibili già organizzate con 
forze giovani, assegnando loro il compito 
di parrocchia pilota. Quando si vedrà che 
l'accoglienza dell’handicap non porta tutti 
quei problemi di disturbo e di distrazione 
che si erano immaginati, ma che rende 
nuova, al passo con i tempi e vitale la 
testimonianza religiosa, l'esempio 
contagerà anche le altre parrocchie. 
Alla comunità dei credenti si chiede 
una integrazione dell’handicap, un 
inserimento entro i gruppi giovanili che 
possa dilatare gli spazi spesso ristretti 
dell'ambito familiare, che possa essere 
occasione di legame di amicizia e nello 
stesso tempo dare risposte corali al 
mistero del dolore e della emarginazione. 
Tina Turrini 
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ESPERIENZA 


Una messa 
poco dignitosa 


Spesso, dall'altare, sguardi irritati, 
imbarazzati, compassionevoli si sono 
posati su di noi, rivelando l’umana 
incapacità di accogliere chi è diverso da 
sé. Molti sacerdoti sono stati messi in crisi 
dalla mia comunità, dagli amici che anche 
durante la messa parlano, camminano, 
saltano. Nessuno però ha avuto la 
reazione di don Carlo. 

Don Carlo celebra la funzione delle 12 in 
una parrocchia un po’ fuori Arcinazzo, 
accanto al convento che ci ha ospitati 
durante il ponte dell’Immacolata. La 
domenica che abbiamo preso posto tra i 
banchi della sua chiesa eravamo tutti 
stranamente calmi: le ore piccole la sera 
precedente e il gran freddo (attendevamo 
la neve) ci toglievano ogni energia. 
L’unico a essere irrequieto, o meglio 
eccitato, era Massimiliano. Non capita 
spesso a tredici anni di trascorrere un 
weekend fuori, senza genitori, con amici 
più grandi. La sua voce e le sue risate 
rimbombavano. Si sentivano i suoi “basta 
messa”, “niente mamma”, “e poi?” ancor 
prima dell'ingresso del parroco e 
l’occhiataccia che questi gli ha lanciato 
mentre faceva il segno della croce non 
poteva certo calmarlo. Da subito è stato 
chiaro che Massimiliano non avrebbe 
fatto il faticoso tentativo di controllarsi. 


Don Carlo non lo meritava, il suo tono 
severo, i suoi gesti spazientiti hanno 
ottenuto soltanto interferenze più 
frequenti e più audaci. 

Avevamo assistito altre volte a duelli 
simili, solitamente il prete rinunciava a 
manifestare il suo disappunto e 
cominciava a ignorare. Allora calava il 
silenzio. Don Carlo invece, arrivato alla 
predica, ha annunciato esasperato che se 
il giovane irrispettoso avesse continuato a 
disturbare avremmo dovuto farlo uscire. 
Una gran rabbia ci ha assaliti e la 
reazione a quella minaccia è stata 
immediata: Emanuela, fino a quel 
momento tranquilla e sorridente, ha 
cominciato a piangere, Daniele ha 
lanciato i suoi primi urletti della 
mattinata. Massimiliano ha continuato a 
parlare e naturalmente nessuno si è 
mosso. Mentre don Carlo concludeva alla 
svelta una predica che nessuno più stava 
ascoltando, la rabbia iniziale ha lasciato il 
posto a un profondo avvilimento, poi alla 
preoccupazione per i parrocchiani, per 
chi in quel momento sedeva al nostro 
fianco. La condanna dei loro cuori 
sarebbe stata ben più grave di quella del 
vecchio prete di Arcinazzo. Ho temuto 
che neanche loro comprendessero, che 
scegliessero la strada facile dell’evidenza: 





se disturbi è giusto che ti allontaniamo. 
Ma li ho sottovalutati. Quando dal 
pulpito, prima della benedizione e dopo 
le scuse di don Carlo per una “messa così 
poco dignitosa”, ho preso la parola, mi 
hanno accolto con un sorriso complice. 
Ho presentato la comunità e ho spiegato 
loro la nostra semplice evidenza: la casa 
di Dio è aperta a tutti e non esiste un 
unico modo di visitarla. Hanno 
applaudito. Una signora si è rivolta 
direttamente a don Carlo: “È stata una 
celebrazione molto dignitosa”. Le parole 
affettuose della gente del posto e la 
scoperta dei primi fiocchi di neve 
all’uscita dalla Chiesa hanno riportato 
tra noi gioia e buon umore. 

Ma il lieto fine doveva ancora arrivare. La 
mattina seguente, 8 dicembre, rifiutiamo 
l'offerta di don Carlo (“certi individui 
tolgono ogni dignità alla messa in 
parrocchia, celebro solo per voi nel 
refettorio”) e andiamo nella chiesa al 
centro del paese. Scopriamo che la festa 
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dell’Immacolata è occasione di grandi 
festeggiamenti ad Arcinazzo. La funzione 
sarà cantata e uomini e donne in costume 
la animeranno. La Chiesa è decorata con 
drappi e fiori ovunque e la gente è 
moltissima. Vedo vari dei parrocchiani di 
don Carlo e intuisco che le imprese di 
Massimiliano devono essere ormai note a 
tutto il paese. Eppure la nostra rumorosa 
presenza in questa solenne circostanza 
non sembra preoccupare nessuno. Ci 
accolgono come ospiti d’onore, ci fanno 
sistemare nei banchi delle prime file, con 
le carrozzine ben in vista nella navata 
centrale. Ne siamo molto orgogliosi. Ci 
sentiamo parte di questa piccola 
comunità della Ciociaria. Durante la 
messa le uniche voci che si sentono sono 
quelle dei bimbi di Arcinazzo. Massi 
sorride sornione e, deludendo forse 
qualche curioso assente il giorno prima, 
riesce a mantenere un silenzio 
esemplare... 


Silvia Gusmano 





CHE FARE 


“Per voi 


e per tutti” 


Parliamo di accoglienza delle 
persone disabili alla Messa nelle 
nostre parrocchie. Le esperienze 
possono essere molto diverse, soprattutto 
a seconda delle difficoltà proprie di 
ciascun handicap, ma diverse anche se si 
è in gruppo o se è la singola famiglia ad 
unirsi all'assemblea domenicale. Per una 
parte di queste persone non ci sono 
grosse difficoltà di partecipazione; 
pensiamo invece, ad esempio, alle 
persone con un handicap mentale più 
instabili o più incapaci di assistere in 
silenzio e che rischiano così di disturbare. 
Premessa indispensabile da parte nostra è 
la convinzione che oltre l'handicap c’è 
una persona che Dio vuole incontrare e 
alla quale trasmettere il messaggio che 
Dio la ama così com'è, e riflettere su 
quanti ragazzi non sono aiutati a scoprire 
l'accoglienza incondizionata di Colui che 
è venuto a cercare ognuno di noi, a 
cominciare dal più rifiutato, dal più 
disprezzato, dal più povero. 

Nonostante i grossi passi verso 
l'integrazione delle persone disabili nella 
società e nella Chiesa, purtroppo è 
ancora una pia illusione pensare che 
alcuni comportamenti non siano un 
disturbo, a volte un ostacolo, soprattutto 


se inattesi. 

Ecco allora alcuni consigli che possiamo 
trasmettere e mettere in pratica perché 
nessuno si senta rifiutato. 

Se conosciamo una famiglia che esita a 
venire alla messa perché il figliolo 
potrebbe avere un comportamento 
difficile, cerchiamo in ogni modo di 
esprimere il desiderio che vengano 
comunque e di facilitarli quanto è 
possibile, ad esempio prendendo 
l'incarico di intervenire noi stessi in caso 
di necessità. 

Quando invece è un gruppo di portatori 
di handicap, magari insieme a loro amici, 


Disabili nella 
comunità ecclesiale 


Se qualcuno desidera conoscere un 
documento della Conferenza Episcopale 
Italiana (maggio 2003) dal titolo “Pro- 
mozione della presenza dei disabili 


nella comunità ecclesiale”»a cura di 
Mons. Francesco Lambiasi (Vescovo Pre- 
sidente della Commissione Episcopale 
per la dottrina della fede, l’annuncio e la 
catechesi), può richiederlo a Ombre e 
Luci per telefono o fax (06 633402) o 
per e-mail (ombre. luci@libero.it). 











a partecipare alla liturgia, può essere utile 
per una migliore accoglienza avvisare sia 
il celebrante che l’assemblea della nostra 
presenza, sollecitando una loro 
disponibilità a qualche eventuale disturbo. 
Solo in casi eccezionali, un amico 
accompagnerà fuori dall'assemblea 
durante l’omelia chi dovesse esprimere 
una particolare difficoltà a rimanere in 
chiesa. 

E ancora, perché la liturgia sia 
concretamente e attivamente partecipata, 
ci sono alcuni incarichi che possono 
essere affidati a molti ragazzi e ragazze 
disabili mentali, soli o in compagnia di un 
amico se necessario: la raccolta delle 
offerte: servire la Messa come accolito; 
portare i ceri che affiancano la lettura del 
Vangelo oppure la Croce durante alcune 
processioni; la distribuzione dei foglietti 
delle letture o dei libretti dei canti. Nella 


lettura di una preghiera — e nel caso che il 
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ragazzo abbia problemi di espressione, 
sarà più rispettoso che venga 
accompagnato da un amico che leggerà 
l'intenzione preparata insieme e il 
ragazzo potrà concludere dicendo “per 
questo ti preghiamo”. 

Per facilitare e guidare l’attenzione alla 
Parola, può essere utile preparare 
insieme dei disegni su due o tre passaggi 
del Vangelo da mostrare all'assemblea 
durante la lettura. Perché tutti partecipino 
bene al canto si possono scegliere canti 
con strofe e ritornelli facili e brevi. 

Infine un discorso a parte meritano 
alcune categorie di disabilità come quella 
dei non vedenti, dei non udenti o degli 
handicappati fisici, che raramente 
incontriamo nelle funzioni domenicali 
nelle nostre parrocchie: non 
dimentichiamo che una persona non 
vedente può cantare o suonare o anche 
leggere una lettura scritta in braille. Che 
almeno in una parrocchia della 
prefettura, l’omelia potrebbe essere 
tradotta con il linguaggio dei segni; e che, 
abbattendo alcune barriere 
architettoniche, si può agevolare la 
persona in carrozzella. 


Cristina Tersigni 





DALLA TRISTEZZA AL PROGETTO Mmm 


Come possiamo accompagnare 
piccole e grandi crisi 


Quando parliamo di momenti di 
crisi nella vita di una persona pensia- 
mo a degli eventi dolorosi o a dei 
periodi di fatica dovuti ad un proble- 
ma particolare. 

Generalmente la persona in crisi è 
consapevole di non star bene e, se 
non sta troppo male, riesce a chiede- 
re aiuto o almeno manifesta disagio e 
si lascia di buon grado aiutare. 

Eppure parliamo di crisi anche co- 
me tappe naturali, quasi fisiologiche, 
di rottura di uno stato di equilibrio 
consolidato: così il bambino è in crisi 
per la nascita di un fratellino, non è 
più solo, non è più il piccolo di casa; 
così l'adolescente non si riconosce da- 
vanti allo specchio e negli sguardi al- 
trui e noi sorridiamo, quasi tranquilli- 
zati dal fatto che sia sopraggiunto un 
ingrato ma necessario periodo di crisi. 

Di fronte ad una persona alla quale 
vogliamo bene e che vediamo soffrire 
oscilliamo solitamente tra il desiderio 





di evitarle una crisi e la speranza che 
questa crisi porti ad una crescita e ad 
una maturazione. Accompagnare la 
persona in crisi è tutto ciò che possia- 
mo fare, starle vicino, sostenerla 
sapendo che non possiamo sostituirci 
a lei e che non possiamo definitiva- 
mente accollarci il suo dolore. 

L'adulto maturo che sta vicino a 
chi soffre è chi si prende la responsa- 
bilità di stare accanto, senza cedere al 
desiderio di onnipotenza di accollarsi 
tutto il disagio altrui, di sostituirsi a chi 
é in crisi. 

Quando la persona in crisi si sente 
capita e accolta si può proporre un 
progetto che aiuti ad integrare la crisi, 
a trasformarla in fonte di energie po- 
sitive. Per ogni persona, con o senza 
handicap mentale, la crisi è debolezza, 
paura di essere abbandonati, di essere 
soli, di essere da meno. 

La differenza tra “handicap e 
normalità” è solo nel fatto che la 


persona con handicap mentale e 
i suoi genitori vivono spesso una 
condizione di triplice debolezza 
di fronte alla “crisi”: 


— è come se il dubbio di contare di 
meno aleggiasse di continuo; 


— la minore capacità di filtrare e ra- 
zionalizzare i sentimenti, e quindi di- 
fendersi, rende sempre più vulnerabili; 


- le difficoltà di comunicazione 
possono impedire l’espressione della 
sofferenza. 


Prendiamo la nascita di un fratello 
piccolo: è fastidiosa per tutti i bambi- 
ni, ma un fratello non solo più piccolo 
di me ma anche più sano di me è una 
doppia minaccia. 

Il genitore che vuole togliere del 
tutto questa sofferenza al figlio grande 
compirà grossi errori: metterà a re- 
pentaglio la sicurezza del neonato, da- 
rà al primogenito un irrealistico senso 
di onnipotenza. Il genitore dovrà agire 
per il bene di ENTRAMBI i figli, ac- 
cettando la crisi. Il genitore dovrà an- 
che capire il “surplus” di crisi del pri- 
mogenito e dovrà fare quindi degli 
sforzi per riconoscere, lui per primo, i 
suoi dubbi, le sue angosce, le sue pau- 
re, per non trasmetterle ai figli. Ma 
dovrà amare il piccolo come il grande 
e proteggerlo anche di più perché più 
debole. Dovrà riaccettare entrambi i 
figli dopo la rottura di un equilibrio, 
dopo un evento che è di gioia ma che 
allo stesso tempo fa riaffiorare un do- 
lore e tante domande. 

Ogni bambino che cresce esplora 
nuovi ambienti e conosce nuove per- 
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sone non rendendosi conto che po- 
trebbe non essere accettato, anzi la fi- 
ducia di base che caratterizza il bambi- 
no che è stato correttamente accudito 
e amato dalla madre, lo aiuta ad 
esplorare con fiducia ciò che non co- 
nosce. Ciò non toglie che ogni novità 
è un rischio e che se si è molto diversi 
dagli altri il rischio è più alto. Così il 
primo giorno di scuola che richiede a 
molti bambini il superamento di una 
piccola o grande crisi, diventa per il 
bambino con handicap ad alto rischio 
di crisi ed espone anche i genitori ad 
una separazione che pone interrogati- 
vi simili, ma più intensi, profondi e 





angosciosi di quelli che si hanno per 
un figlio normale. Ce la farà? Gli altri 
saranno abbastanza attenti? Potrà fare 
a meno di me? Gli vorranno bene? 
Saprà farsi capire? Lo capiranno? In 
questo caso il genitore dovrà avere fi- 
ducia nel bambino con handicap co- 
me in quello senza handicap, e dovrà 
avere anche maggiore fiducia negli 
adulti che lo circondano. Dovrà aiuta- 
re però questi adulti ad essere degni 
della sua fiducia e a dare fiducia anche 
a suo figlio. Difficile certo, faticoso 
senza dubbio!! 

Per giunta se questo complesso di 
equilibri viene meno e gli adulti si di- 
mostrano poco affidabili la crisi è tre- 
menda, fa malissimo: il bambino per- 
de fiducia, il genitore capisce che le 
crisi per questo figlio possono diventa- 


Di fronte a una 
persona alla 
quale vogliamo 
bene e che 
vediamo 
soffrire, di solito 
oscilliamo tra il 
desiderio di 
evitarle la crisi 
e la speranza 
che la crisi 
porti a una 
crescita e a una 
maturazione. 


re una lotta durissima e se il genitore 
concentra tutte le sue energie sulla 
lotta, ne avrà meno per l'ascolto pro- 
fondo del figlio e per quest’ultimo la 
crisi sarà più dolorosa. 

In generale, lo abbiamo detto, i 
momenti di crisi delle persone 
con handicap hanno la stessa 
origine delle nostre: un bisogno 
fondamentale di sicurezza e di 
accettazione viene meno. Ma le 
persone con un handicap mentale 
hanno spesso maggiore sensibilità e 
minore capacità di razionalizzazione. 
Così se uno mi spinge in autobus io 
penso che è un maleducato e forse 
glielo dico, mentre una donna della 
mia età con una sindrome di Down 
può sentirsi minacciata nella sua inte- 
grità fisica o psicologica, può pensare 





Foto Wulaniina Colabrusi 
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tante cose che le fanno male: che sta- 
va troppo in mezzo, che non è abba- 
stanza bella, che non è stata nemme- 
no vista. E soffre... E la volta dopo se 
la crisi scatenata non viene riassorbita 
con l’aiuto di qualcuno che la tranquil- 
lizza, lei sarà ancora più vulnerabile, 
più esposta alla crisi. Se la donna con 
un handicap più grave girerà accom- 
pagnata da qualcuno, quel qualcuno, 
soprattutto se genitore, potrebbe ave- 
re sentimenti analoghi ai miei e quindi 
sdrammatizzare l'episodio, o al con- 
trario sentimenti che lo mettono in 
una crisi analoga a quella della donna 
down. 

Certo le grandi crisi sono altre: il 
fratello si sposa, la sorella ha un bam- 
bino, un amico cambia città, la mam- 
ma si ammala, qualcuno muore. Sono 
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crisi che mettono di fronte a qualcosa 
di definitivo, nel senso del non ritor- 
no. lo non avrò MAI un bambino, io 
non vedrò MAI più mio padre. Il MAI 
è tanto più doloroso in quanto corri- 
sponde a un bisogno di SEMPRE. 

Ad un bisogno di tutti e di sempre 
che in quel caso sembra inevitabil- 
mente negato per sempre. 

Il MAI non deve però diventare il 
sigillo di una diversità sostanziale. Per 
questo accompagnare le grandi crisi 
non può risolversi nel raccontare bu- 
gie. È necessario saper dire la verità 
nel senso di saper sottolineare quella 
parte di verità che fa bene, mostrando 
tuttavia di capire fino in fondo lo sgo- 
mento per la parte di verità dolorosa. 

Fa male pensare di non avere un 
bambino ma la verità che fa bene è 


Accompagnare 
la persona in 
crisi è tutto ciò 
che possiamo 
fare: starle 
vicino, 
sostenerla 
sapendo che 
non possiamo 
sostituirci a lei 
e accollarci il 
suo dolore. 





che diventi zio, fa male che l’amico 
viaggi per lavoro mentre io lavoro 
sempre nello stesso posto, ma la ve- 
rità che fa bene è che scriverai una 
cartolina a un amico o la riceverai e lo 
andrai forse a trovare; fa male non ve- 
stirsi da sposa ma fa bene la verità 
che andrai ad una bella festa di matri- 
monio; fa male che tuo fratello se ne 
vada di casa con sua moglie ma fa be- 
ne la verità che sarai invitato nella 
«nuova casa di tuo fratello e di tua co- 
gnata, fa male non vedere più il tuo 
papà ma fa bene la verità che tuo pa- 
dre ti ha voluto un bene matto e che 
qualcosa di lui continua a vivere grazie 
al fatto che tu esisti. 

E in fondo per tutti noi questo eser- 
cizio è utile!!! 





I momenti di crisi delle persone 
con un handicap richiedono: 


— un ascolto più attento perché 
non sempre il disagio viene espresso; 


— la ricerca di verità che fanno be- 
ne perché, a volte, la persona in uno 
stato di fragilità vede più facilmente 
quelle che fanno male; 


— la fantasia per fare un progetto 
che nasca dalla crisi e aiuti a superar- 
la. 


Qualcuno dirà che a questo punto 
potrebbe entrare in crisi il genitore o 
l’adulto di riferimento e quel qualcuno 
ha ragione, ma essere adulti vuol dire 
sapere di avere bisogno di aiuto e im- 
parare a chiederlo per poi aiutare chi 
dipende da me. 

Per concludere un invito banale: se 
in autobus pestiamo un piede ad una 
persona qualunque chiediamo scusa e 
finisce lì, ma se quella persona ha un 
handicap mentale dobbiamo aggiun- 
gere qualcosa di più premuroso e 
tranquillizzante al tempo stesso. Un 
“va tutto bene”, un “mi dispiace mol- 
to di non averla vista”, “che sbadata 
sono stata”, un sorriso, magari diven- 
teremo più gentili con tutti, ma so- 
prattutto cominceremo a individuare 
potenziali crisi grazie ad una maggiore 
empatia e a cercare modi per affron- 
tare crisi in una prospettiva più attiva, 
come qualcosa che comunque ci ri- 
guarda e ci interpella. 

Se entriamo in questa ottica il no- 
stro tono di voce cambierà con un bim- 
bo non vedente quando va via la luce, 
e prenderemo in braccio un neonato 
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rimasto orfano in modo diverso: non 
penseremo più, nemmeno in questi 
due casi, “tanto non se ne accorgono”. 
Sapremo invece che i cambiamenti 
nell'ambiente che ci circonda, siano di 
tipo affettivo o climatico, coinvolgono 
tutti e che anche coloro che “non capi- 
scono” avvertono le crisi e hanno biso- 
gno di maggiore vicinanza. 


Anna Aluffi Pentini 
(Psicopedagogista) 


ge 
‘n 
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Era difficile 
perché pensavo 
sempre a lui 


Giulio è un po’ più grande di me, che 
ho quarantanni. Siamo amici da tanto 
tempo, ma quando suo papà è morto io 
l’ho saputo molto dopo, perchè da un 
po’, loro due così importanti per il 
gruppo di Fede e Luce, non venivano 
più agli incontri. Così quando mi 
hanno chiesto di scrivere un articolo 
per Ombre e Luci ho subito pensato a 
Giulio, ho pensato che avrebbe avuto 
qualcosa di importante da dire e in un 
tranquillo pomeriggio di inverno 
abbiamo fatto una grande chiacchierata 
dalla quale sono nati questi suoi 
pensieri. (A.A.P.) 


Da molto giovane ho imparato da 
lui come dovevo fare per guidare una 
barca a motore, una lunga barca a 
motore con motore Seagull. 

Negli anni successivi abbiamo 
continuato ad andare al Circeo nella 
nostra casa che ci aveva regalato il 
nonno. Poi abbiamo avuto anche una 
barca a vela e così una barca da pesca 
mio padre aveva. 

Insieme a lui passavo parecchio 
tempo, giocavo sempre a bocce con 
lui, insieme al nonno e al prozio. 

Quando mio padre è stato male 


prima di morire cercavo di tirarmi su 
insieme agli amici, di non pensarci, 
perché altrimenti era un incubo. Ho 
capito che anche i miei fratelli aveva- 
no questo incubo. Anche quando è 
morto è stato un po’ così, e stare a 
casa era difficile perché pensavo sem- 
pre a lui. 

Un grande aiuto oltre che da mia 
madre tutti i giorni l'ho avuto anche 
dalla mia sorella minore che al piano 
di sotto vive. Mio cognato ha voluto 
che vivessimo nello stesso palazzo, in 
questo appartamento che al secondo 
piano si trova. 

Papà mi diceva stai attento quan- 
do esci di casa. Dato che tu non puoi 
guidare fatti accompagnare da tua so- 
rella o tuo fratello o anche da tua 
madre. 

Mio padre mi ha dato all'ultimo 
un consiglio “Giulio tu segui i consigli 
di Giuseppe marito di tua sorella il 
quale è più che in gamba” e così io 


per esempio metto i miei soldi nella 
stessa banca. 

Ma in generale ho seguito molto 
mia sorella e mio cognato e ho dato 
loro dei consigli. 

La cosa più bella è quella che è 
capitata alla mia nipote più grande, 
figlia di mia sorella: la matematica che 
suo padre gli spiegava; un po’ come 
mio padre mi spiegava la matematica, 
ma non quella di scuola; quella indu- 
striale. 

Mia madre invece a mia nipote 
spiega il latino. Io vedo spesso le mie 
nipoti; ho tante foto nella mia stanza 
di loro e di mio padre e di me da 
bambino. 

Tante cose ancora potrei ricordare 
di papà ma lui ancora davanti ai miei 
occhi è. Quando vedo un programma 
televisivo per esempio dico a mia 
mamma “a lui piace”. Io parlo spesso 
con lui ancora adesso quasi ogni gior- 
no direi. 


A PROPOSITO DEL NUMERO DI NATALE 


Con grande dispiacere dobbiamo prendere atto 
che, per un errore di spedizione, il numero di Nata- 


le (4-2003) non è giunto a moltissimi dei nostri ab- 
bonati. In redazione come di norma ne sono dispo- 
nibili un certo numero che invieremo, fino ad esau- 
rimento, a tutti quelli che lo richiederanno. 
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“Piovono mucche”, ha osservato 
un giorno divertito Massimo, uno dei 
ragazzi che vivono nella Comunità 
Capodarco di Roma. 

“Piovono mucche”, gli ha rispo- 
sto dopo quasi dieci anni con un film 
comico, commovente, vero, uno dei 
suoi obiettori di coscienza, il regista 
Luca Vendruscolo. Realizzando un 
progetto e un sogno, Luca è tornato a 
Capodarco, ha coinvolto attori profes- 
sionisti e persone della comunità e ha 
raccontato gli interminabili “turni” 
con Renato, paralizzato a causa di un 
incidente, dedito a traffici più o meno 
leciti e tutt'altro che affabile; gli sforzi 
fatti per imparare ad ascoltare Lela, 
una ragazzina quindicenne, vivacissi- 
ma, tetraspastica, che non parla ma 
vuole e riesce a dire tutto; la delicata 
intimità che si crea con Alex, quando 
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Piovono mucche 


e nuovi libri 


E nuovi modi di raccontare la diversità. 
E vengono in luce nuove sensibilità 


di giovani autori, 

non genitori o addetti ai lavori, 
che in un momento della vita 
vengono a contatto con persone 
colpite da gravi o 

gravissime disabilità. 


si è costretti per la prima volta a lavar- 
lo e cambiarlo; l’amore per Beatrice, 
bella e attraente sulla sua carrozzina. 
“Piovono mucche” è la storia, rac- 
contata a tratti con un tono voluta- 
mente paradossale, di un mistero e di 
un innamoramento. È la storia dei for- 
tissimi legami che una comunità diffi- 
cile è riuscita a creare con tanti ospiti 
intimoriti, spesso riluttanti. I protago- 
nisti, Matteo e gli altri ragazzi del ser- 
vizio civile, si lasciano coinvolgere da 
una quotidianità surreale e lentamente 
vi riconoscono le stesse regole del 
mondo di fuori. Per un anno parteci- 
pano della vita di persone che non 
avevano mai visto e che non hanno 
scelto e da esse ricevono un insegna- 
mento che porteranno sempre den- 
tro: il valore del rispetto per ogni 
essere umano e per la sua autonomia. 





“Lo strano caso del cane ucci- 
so a mezzanotte” è un libro di Mark 
Haddon, un inglese quarantenne. 
Quasi un giallo che è anche una storia 
di crescita personale, di battaglie af- 
frontate e vinte contro i propri terrori 
e contro le ostilità che lo circondano, 
da un ragazzo autistico — sindrome di 
Asperger — di 15 anni. Sua madre non 
c'è, forse è morta, suo padre lo ama 
ma a volte perde le staffe o mente. I 
suoi vicini di casa sono poveri, aggres- 
sivi, o deboli e anziani. Ma Siobhan, la 
giovane educatrice, gli è amica, crede 
nelle sue capacità, gli dà pochi, chiari 
e utilissimi consigli che lo aiutano ad 
orientarsi nella giungla della vita e dei 
suoi pensieri... e Christopher, con 
forza d'animo e capacità di intuizione 
che scopre di avere, porterà a termine 


la sua indagine, compirà il primo viag- 
gio da solo, supererà gli esami di 
matematica che gli consentiranno una 
vita, almeno in parte, diversa. Un’av- 
ventura ed un viaggio che significano, 
secondo una metafora classica, anche 
il passaggio dalla condizione di ragaz- 
zo protetto e condizionato dagli adulti, 
all’inizio di una giovinezza difficile ma 
più consapevole. 





“Achille Piè veloce” è il ro- 
manzo “epico-moderno” di Stefano 
Benni, autore satirico di molti libri di 
successo. Diciamo subito che si tratta 


di un libro destinato a lettori adulti: 
scritto con linguaggio realistico pre- 
senta situazioni ed esprime convinzio- 
ni che potrebbero infastidire e dispia- 
cere, ce ne rendiamo conto, a molti 
dei nostri lettori. Eppure a noi sembra 
un libro sincero, autentico perché na- 
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to da un incontro straordinario di 
quelli che la vita a volte ci riserva. Vi è 
narrata la storia di un'amicizia breve, 
difficile e appassionata tra Ulisse scrit- 
tore in crisi di ispirazione, angosciato 
dal lavoro, sdegnoso e critico, in- 
namorato e infedele, e Achille un ra- 
gazzo malato e deforme, intelligente e 
coltissimo, che vive inchiodato davanti 
a un computer, perseguitato da os- 
sessioni invincibili, che si autoseque- 
stra nella casa paterna per il terrore 
del ricovero coatto in una casa di cura. 
Ulisse e Achille, due malesseri con- 
trapposti ma anche l'immediata rivelazio- 
ne di quanto siano difformi: da una parte 
la scelta di come essere, dall'altra l’im- 
possibilità totale e assoluta di scegliere. 





Noi che per una ragione o 
l’altra abbiamo visto e letto 
tanto sull’handicap, come 
dobbiamo interpretare 
l’attenzione di questi nuovi 
scrittori e registi per il mondo 


dell’handicap? 


Achille contatta via mail Ulisse, gli 
si rivela, stabilisce con lui un patto ini- 
ziale e non gli lascia più tregua inva- 
dendo le sue giornate con la sua sof- 
ferenza, i suoi messaggi le sue vicende 
famigliari. Ulisse lo osserva, lo ascolta 
e lo teme, lo ammira e lo asseconda. 
E chi legge avverte chiaramente che 
l’esperienza lo sta segnando. “Non 
sono più come prima” dice semplice- 
mente dopo la morte di Achille. 
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Noi che per interesse e per lavoro 
abbiamo letto e visto già tanto sul- 
l'handicap, come dobbiamo interpre- 
tare l’attenzione di questi nuovi scrit- 
tori, di soggettisti e registi, per il mon- 
do dell'handicap? 

Forse sono anche le nuove fragilità 
che ogni giorno di più si intravedono 
negli esseri umani, la paura che si avverte 
per il futuro del mondo, che li spingono 
più che per il passato ad indagare il 
segreto di ogni vita, senza pietismi e subli- 
mazioni ma con rispetto e autenticità. 

E forse non è un caso che la spinta 
a stabilire rapporti umani così nuovi ed 
autentici si registri dopo il fallimento di 
grandi ideali, di interi sistemi di valori. 

“Loro” con la testimonianza delle 
loro vite difficili, con il coraggio della 
loro resistenza ci costringono a met- 
terci in gioco, a riconoscere le nostre 
viltà, i nostri privilegi e spesso il catti- 
vo uso che ne facciamo. | 

Una volta che ci si incontra, per 
noi e per loro si tratta di una questio- 
ne di amicizia e di onestà... 

Achille è l'eroe incolpevole che re- 
siste quanto più può, con ogni mezzo 
e fino alla morte, alla sventura che lo 
sovrasta. Ulisse, amaro osservatore di 
una società che condanna ma da cui è 
anche coinvolto e compromesso, è 
scelto come testimone e compagno 
nell’ultima fase di questo viaggio esi- 
stenziale che lo lascerà per breve tem- 
po come tramortito ma destinato ad 
essere in seguito ancora e soltanto un 
“quasi...” come tutti noi. 


Tea Cabras 


Correre insieme dal Tibet al Polo Nord 


Ci eravamo conosciuti qualche set- 
timana fa durante una trasmissione 
televisiva dove mi aveva fatto un’ 
impressione particolare. Mi è sembra- 
to subito una persona un po’ speciale 
e mi è venuta voglia di conoscerlo 
meglio. Così è nata questa intervista. 

Parliamo di Nicola Pintus. 

Mi trovo un po’ in difficoltà a dire 
chi è e cosa fa. È un atleta, un operato- 
re, un idealista che vuole sfidare il 
mondo dell’handicap intellettivo, un fra- 
tello, un amico, un “papà” di ben 25 
ragazzi autistici o con la “sindrome X 
fragile” che può causare leggeri proble- 
mi nell’apprendimento fino a gravi ri- 
tardi mentali. Lui stesso si definisce un 
dirigente sportivo, ma si intuisce che si 
sente stretto in questa definizione. 

Tanti anni fa Nicola Pintus, insieme 
alla sua fidanzata — oggi moglie — 





Roberta, frequentava il gruppo della 
sua parrocchia nel quale erano accolti 
ragazzi con handicap. 

Nel 1984 si iscrive all'Istituto Supe- 
riore di Educazione Fisica e si rivela 
atleta di alto livello. Durante il servizio 
militare segue la preparazione degli 
atleti per il campionato della Federa- 
zione Italiana Sport Disabili. 

Nel 1986, in una palestra dove in- 
segnava come istruttore, conosce Al- 
berto Rubino, un ragazzo autistico di 
cui ben presto scopre la forza fisica. 
Comincia ad allenarlo correndo insie- 
me a lui nei parchi romani e negli 
stadi. Nicola Pintus però fa un’altra 
scoperta: vede che Alberto, un ragaz- 
zo che non parla più dall’età di 3 
anni, in questo modo, si apre sempre 
di più al mondo esterno e diventa più 
socievole. 
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Da qui la SFIDA comincia. Dalla 
palestra ai parchi, dai parchi a percorsi 
sempre più lunghi e impegnativi, fino 
alla decisione di partecipare alle prime 
gare. Poi la prima semimaratona (21 
km), poi diverse maratone in giro per il 
mondo (New York, Boston, Roma) e 
infine la sfida più grande: portare 
Alberto sulle montagne dell'Himalaya. 

Si allenano tutti i giorni, diventano 
grandi amici — quasi fratelli — e parto- 
no per la grande spedizione. 

Non è facile per una persona auti- 
stica sradicarsi dal suo ambiente abi- 
tuale, separarsi dai genitori, affrontare 
un lungo viaggio in aereo e cammina- 
re ad alta, altissima quota in condizio- 
ni difficilissime. Niente è scontato, 
niente si può prevedere, ma alla fine 
la sfida viene vinta e per Alberto è 
un'emozione incredibile. Alberto di- 
venta il simbolo e la “mascotte” del 
Progetto Pilota Filippide. Infatti due 
anni fa quest'attività viene aperta a 25 
ragazzi (di cui 12 da 8 a 13 anni e 13 
maggiori di 14 anni). 
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Ora sono in molti a girare per il 
mondo e a correre le diverse maratone, 
compresa la maratona al Polo Nord del 
2002 alla quale partecipano in 6. 

Il Progetto Filippide è seguito diret- 
tamente dal CNR. È noto che negli 
atleti si alza naturalmente il livello 
della serotonina, sostanza che control- 
la l'aggressività e favorisce un sonno 
più tranquillo. Nei ragazzi autistici ge- 
neralmente questa sostanza è presen- 
te in grado insufficiente e deve essere 
assunta con farmaci che possono ave- 
re gravi controindicazioni. I sostenitori 
del Progetto Filippide si augurano che 
presto la comunità scientifica indaghi 
sulla possibilità che lo sport agonistico 
praticato regolarmente possa favorire 
un aumento naturale della serotonina 
nei soggetti autistici. Ma il progetto è 
appena all’inizio e le ricerche e l’ap- 
provazione scientifica hanno bisogno 
di tempo. Devo ammettere che Nicola 
Pintus e la moglie Roberta ne parlano 
con grandissimo entusiasmo, con 
grande conoscenza e... sono molto 
convincenti. 

Gli atleti vengono preparati da 
esperti: psicologi, assistenti sociali, 
operatori, psicoterapeuti, logopedisti, 
professionisti sportivi, ma soprattutto 
da tanti volontari, (l'autista del pulmino, 
per esempio, è il suocero di Nicola). 

Non si corre solo ma si va anche in 
piscina il pomeriggio. Per il momento 
ci si incontra per l’intera giornata di 
martedì, ma si spera che presto il nu- 
mero delle giornate aumentino. Il Co- 
mune di Roma sostiene il progetto e 
lo finanzia. È in corso un progetto 


Nella pagina precedente: Nicola Pintus e Alberto 


Sotto il titolo: un momento della Maratona 2002 
al Polo Nord 


In basso: due atleti del gruppo 


Sotto: un momento dell’attività in piscina del 
progetto Filippide. 





simile a Viareggio e tra poco sarà 
aperta una nuova sezione a Catania. 

Agli atleti viene dato un program- 
ma sportivo personalizzato, un “vesti- 
to cucito su misura”, come dice Nico- 
la. Tutti infatti abbiamo modi, tempi e 
mète diversi. 

Le gare a cui partecipano sono ma- 
ratone aperte a tutti e presto, il 28 
marzo a Roma e il 4 aprile a Milano, 
potremo incontrarli e confrontarci 
con loro. 

Il modo di relazionarsi con i ragazzi 
è molto paritario; si sentono lodi, inci- 
tazioni e sgridate: insieme formano un 
gran gruppo di amici che lavorano du- 
ramente. 

A questo punto forse capirete la 
mia difficoltà nel definire il lavoro di 
Nicola Pintus. 

Un atleta professionista non lo è 


più, un operatore non lo è perché 
non ha fatto la formazione da opera- 
tore; non è ovviamente fratello o pa- 
pà di 25 ragazzi; non è un semplice 
amico perché lui è il presidente del- 
l'associazione e tratta con personalità 
di livello nazionale; non è un semplice 
presidente e dirigente perché lui non 
si limita a dirigere ma lavora attiva- 
mente, si occupa della preparazione 
sportiva dei suoi ragazzi fino al sem- 
plice accompagno al cancello d'uscita 
del ragazzo e tratta come amici tutti i 
suoi compagni di percorso e di avven- 
tura, li accudisce con affetto e sempli- 
cità. 

Nicola Pintus è semplicemente una 
persona che crede in quello che fa e 
che crede soprattutto nei suoi ragazzi 
ai quali regala chilometri di fiducia. 
Sembrano un gran gruppo di mo- 
schettieri che gridano: Uno per Tutti e 
Tutti per Uno! 

Huberta Pott 


(Per altre informazioni sito: 
www.progettofilippidecnr.it 
Telefono N. Pintus: 3398051300 
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Emanuela con un'amica 


Lo shiatsu dei volontari 
dell’APIS a Roma 


“Il cuore dello Shiatsu è come il 
puro affetto materno; la pressione 
delle mani fa scorrere le sorgenti 
della vita”. È una frase di Tokujiro 
Namikoshi che dice Alberto Polidori 
mentre massaggia Emanuela. La 
schiena, le braccia, i polsi, le mani, le 
gambe... È il nocciolo del pensiero fi- 
losofico dello Shiatsu, continua, e mi 
racconta il progetto del loro impegno 
— chi sono, cosa fanno, come sono 
nati, i passi che li hanno portati qui, al 
corpo di Emanuela che si distende, si 
rilassa, che lentamente si scioglie. 
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Shiatsu è una parola giapponese, 
composta da shi (dita) e atsu (pressio- 
ne). Essa indica la pressione fatta con 
le dita, in particolare con il pollice, nel 
tentativo di ricomporre l'equilibrio tra 
mente e corpo del malato. Massag- 
giando secondo questa tecnica, che 
potrebbe quasi sembrare casuale ad un 
osservatore distratto ma che invece ha 
un sapere millenario alle spalle, si rie- 
sce a garantire stabilità nella pressione 
e — al contempo — grande sensibilità, 
arrecando alla persona che riceve il 
massaggio benefici concreti e tangibili. 


Come infatti risulta dalle risposte ad 
un questionario rivolto (dopo almeno 
10 sedute) a persone che frequentano 
il centro dell’Apis di Roma, diminuisce 
il dolore, si producono effeti rilassanti 
in termini fisici e psichici, viene ridotta 
in intensità e frequenza la spasticità, si 
registrano minori difficoltà nei movi- 
menti, recuperi muscolari, maggiore 
controllo del corpo, netti miglioramen- 
ti nel sonno, nelle funzioni degli organi 
addominali, nell’ansia e nella depres- 
| sione. Ognuno chiaramente reagirà 
poi con i suoi tempi e le sue gradazio- 
ni a questo metodo che, dal canto suo, 
può accompagnare le situazioni più 
diverse, coinvolgendo persone che 
presentano patologie dalla nascita, che 
le hanno riportate a seguito di inciden- 
ti o per malattie sopraggiunte. 

La nascita dell’APIS (Associazione 
Professionale Italiana Shiatsu) risale 
al maggio 1994, quando durante il 
Primo Congresso Europeo di Shiatsu 
tenutosi a Hilversum (Olanda) si deci- 
se di cercare di diffondere anche nel 


Nome e Cognome Indirizzo 
Nome e Cognome Indirizzo 
Nome e Cognome Indirizzo 


Aiutaci a raggiungere altre persone; 


Mandaci nomi, cognomi e indirizzi (scritti chiaramente) di persone che possono essere 
interessate a questa rivista. Invieremo loro una copia saggio. 

Per comunicarci i nomi puoi usare il modulo stampato sotto. 

Il nostro indirizzo è: Ombre e Luci - Via Bessarione, 30 - 00165 Roma 


nostro paese questo metodo. Nata 
l'Associazione italiana, alcuni aderen- 
ti si impegnarono per formare una 
sezione di volontariato a Roma, onde 
seguire gratuitamente i pazienti inte- 
ressati. Grazie al loro tenace impe- 
gno (e di Alberto in particolare), il 16 
maggio 1997 nasce la Sezione 
Volontariato dell’APIS (con un’analo- 
ga iniziativa sorge nel dicembre 
seguente a Cagliari). Poco dopo inol- 
tre l'associazione decide di aprire 
una scuola, l’Istituto Italiano di Shiat- 
su Denis J. Binks, per quanti voglia- 
no imparare seriamente a praticare 
lo Shiatsu, accompagnando ai corsi 
teorici una parte pratica il cui tiroci- 
nio viene svolto all’interno della 
Sezione Volontariato. 

L'iniziativa dunque è veramente ben 
congegnata, seria e (soprattutto) è ge- 
nerosa nel progetto e nelle modalità. 
Nel progetto, perché v'è la consapevo- 
lezza di un sapere che si vuole dif- 
fondere non solo quanto al numero 
dei destinatari coinvolti, ma anche 
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DOCUMENTAZIONE 


Il Servizio Pedagogico 
di Trento pubblica, ogni 


anno, la preziosa «Biblio- 
grafia Italiana sui disturbi 
dell’Udito, della Vista e del 
Linguaggio» di S. Lagati. Il 
volume del 2004 oltre ad 


un’ampia documentazione 
sui più importanti periodici 
e associazioni specializzate 
nei diversi tipi di disabilità, 
contiene 600 segnalazioni 
di libri, riviste, articoli rela- 
tivi anche ad altri tipi di di- 
sabilità, su problemi edu- 
cativi, varie forme di tera- 


pia, integrazione scolastica 
e sociale, famiglia, educa- 
zione religiosa, convegni ed 
altro. Da richiedere al Ser- 
vizio di Consulenza Peda- 
gogica — casella Postale 
601 - 38100 Trento; tel. e 
fax.: 0461.82.86. 93; 
e.mail: calagati@tin.it 





quanto a coloro che siano poi in grado 
di metterlo in pratica. La scuola infatti, 
attraverso un programma appro- 
fondito, non sforna massaggiatori im- 
provvisati ma forma mani esperte che, 


ledì e venerdì) da parte dei volontari 
del centro. Certo, come tutte le inizia- 
tive che si diffondono solo con il pas- 
saparola entusiasta di chi le ha vissute 
e conosciute, il gruppo di Alberto ini- 


zia ad avere difficoltà nel poter segui- 
re tutte le persone che si rivolgono al 
loro centro. Loro però sono ottimisti 
e fiduciosi, dove sono l’ottimismo e la 
fiducia ad averli portati fin qui. Fino al 
sereno sorriso di Emanuela, beata do- 
po un'ora e mezza di Shiatsu. 


oltre ad avere una naturale vocazione 
all'ascolto di chi sta male, sanno bene 
cosa vanno facendo (e come farlo). 
L'iniziativa però è anche profonda- 
mente gratuita nelle modalità: i bene- 
fici dello Shiatsu infatti non sono ap- 
pannaggio di pochi ricchi fortunati, 
ma vengono concretamente posti a 
disposizione di chi ne ha bisogno tre 
pomeriggi a settimana (lunedì, merco- 


Giulia Galeotti 


(Per avere informazioni sull’APIS, potete 
rivolgervi alla redazione di Ombre e Luci.) 
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Felice di vivere 


di Myriam (15 anni) 


Tra ieri ed oggi son nata 

in qualche parte del mondo 
ma nessuno aveva pensato 
che ciò sarebbe avvenuto 

a poco più di sei mesi! 


È stato forse un caso 
o una strana sorte 

o un semplice errore 
nei conti del creatore? 
Ma a siffatti quesiti 
non vi fu chi rispose. 


Eppure io ero lì, 

tutta aggomitolata, 
prematura neonata 
anzi tempo sospinta 
oltre l’ultima soglia 

ad entrare nel mondo. 


Quando avevo due anni 

si conobbe il verdetto: 

ero paralizzata. 

Mai avrei camminato. 

Sebbene fossi un caso eccezionale, 

mi accolsero lo stesso con amore 

e — come un'eco del colpo brutale — 
ebbero in dono la fede dal Signore. 


Poliedrico artefice, mio padre 
costruì per me una macchina aliena 
dall'aspetto improbabile e strano, 
che scivolava su congegni rotanti; 


con essa veniva con me a passeggiare. 


Anima e corpo dette mia madre 

per insegnarmi a leggere e a scrivere. 
Fratelli e sorelle, (c'è bisogno di dirlo?) 
non mi hanno mai rifiutata. 


bontà e dedizione. 

“Perché sta lì dentro, mammina?” 
domandano i più piccolini 
perplessi al vedermi seduta 

nel mio marchingegno a rotelle. 
Ed io..., io a loro sorrido, 

perché dal profondo del cuore 
sono molto felice. 


Non è facile spiegare 

il mistero di una presenza, 

una magnifica fiducia, 

il frutto d'una grande speranza 
Si tratta di un dono del Cielo, 

si tratta di gioia profonda 

che sempre è stata mia porzione 
come la mia menomazione. 


Mi dicevo, ricordo, quand'ero bambina: 
“Se ci credo con tutte le mie forze, 

un prodigio dovrà certo avvenire”. 
Però, da allora, mai nulla è successo. 


In qualche parte del mondo 
tra ieri ed oggi sono nata 
ma nessuno aveva pensato 
che poi sarei stata così. 
Non fu la mia vita per caso 
né fu per una sorte strana: 
io lo so ed ho una mia idea. 
La mia vita testimonia 

che gratuito è l’amore; 
essa prova soprattutto 

che la parola felicità 

può rimar con inabilità, 
senza contrasti né nubi 
perché, in fondo, ripeto 
nella mia vita tutto è andato 
come su pattini a rotelle. 


Dal profondo del cuore, m’amarono sempre. 
Dovunque sia andata, ho sempre trovato 
persone pazienti, affettuose, 


(da Alleluja - Arche n° 14 - 2003) 


(tradotto dal francese da Paolo Bertolini) 
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